我站在大墚坡之巅，遥望宛如蚰蜒般盘盘绕绕的金牛河，那里有我曾经遗留下的脚步；我站在被称之为“双疙瘩”地的腹部，抚摸汉代墓葬的深痕，这里有我念念不忘的父母，有让我魂牵梦绕的青春少年和情窦初芽的翘首期望。那些疯长了一人高的杂树蒿草，轻风一漫，便晃头晃脑，携着我疲惫的灵魂；一道道压出褶皱的山梁，纵横交错的沟壑，招引着我洞悉这诡异而又神秘的世界。
我低唤着故乡的名字，从大墚坡之巅一直到久违了的村庄。我温热着心底连绵的记忆，我的脚步踩过每一寸褐色的土地，我的双手触摸着每寸土地的脊骨，我竭力在寻找着什么呢？是那绿油油的庄稼、火热朝天的碾麦场、果实累累的金秋、挥手扬鞭的父辈和雪白的羊群、嘴角绽着笑意醉痴在苹果园的俊媳妇？这时的我，多么期望寂寥的小巷有人迎面走来，且笑问我客从何处来呀。然，除了偶然闪现的几个苍老背影外，几乎家家都大门紧锁，门口只有几只麻雀在悠闲地蹦跳。
我的脑子里刚刚才开始构思，眼角就泛起了泪花，嘴角已经慢慢抽搐。
我曾不止一次的幻想，幻想着回到那个少不更事、懵懂无知的年纪，追着飘在半空的蒲公英，看着炊烟，从田埂上悠哉悠哉地跑回家，看着鳏寡孤独、围着锅台转的父亲，然后说：大，我饿了。
然而，黄河尚有潮落时，生老病死，自然定律，人之常情。七十四个春秋，七十四个故事，七十四个岁岁年年浓缩成了最后的四个字“德泽永存。”
父亲走的那天，四爸再也按耐不住自己的情绪，一声“二哥”。那一吼，吼出了弟兄从此天地两茫茫；那一吼，吼尽了几十年的兄弟情长；那一吼，吼出了一生的沧桑厚重。那声音，震耳欲聋，瞬时，全场哗然，哭声连成一片。
三月的杏花开遍了整个村庄，开遍了村庄周边的沟沟壑壑，芬芳馥郁。这么多年了，从满山满屲的苜蓿花到整片整片的苹果花，我也记不清多少年没有闻到过漫山花香的味道了，我不禁想起了小时候老家屋后的那几棵梨树和李子树，那是几棵见证我长大承载我幼年记忆的树。
如今，三十多年过去了，昔日老家屋后的梨树李子树早已没有了踪影，只有那棵少有绿意生机的大柳树仍旧在老家的屋后屹立着，朝朝夕夕象征性地遮挡着风和雨，矢志不渝。即便村子里好多人家都已修盖得流光溢彩，但每次想起那些交错纵横的乡间小道，想起那些斑驳的青砖青瓦和随风飘荡的树丫枝条，想起坐在大树下谝闲传、掀牛九的庄间人，心头总会明白，那里永远有着自己的一份牵挂和寄托。
去年国庆节后，我回了一趟家。闲来无事，我思想着顺道去几家发小家里看看，想来也是好几年没有进得他们的屋子了。已是过晌时间，阳光灼热，只见几只不怯人的麻雀在地上啄着食，偶尔有猫猫狗狗走过。被庄里人称之为“官场”的一棵挖倒多年的大柳树上，几个闲话的老奶奶笑眯着眼跟我打着招呼，叫着我的小名问我啥时候回来的。我微笑着点着头答应着，小时候熙熙攘攘的庄间小道，如今看来竟有些寂寥，沉淀的似耄耋老人般无言。幼年时的记忆开始慢慢发酵，这里的一切似乎都变了，又仿佛从未变过。
半坐半蹴半立半站的老人，有我八十多岁的本家奶奶、八十多岁和九十多岁的两个苟家奶奶，还有被无论年长年幼一庄子人冠称的张家“老爷爷”、以打篮球而名扬方圆十里的“飞鬼”张叔，当然，还有我的至亲三妈和四妈。不同的年龄，不同的性别，不同的辈分，却有着相同的贴身配备，那就是，在他（她）们的手中都拄着一根拐杖。我不禁感叹，老去了的村庄，在一代甚是一代年轻人的勤劳和努力下，旧貌变新颜，越来越年轻，而我的这些祖辈、至亲们的渐渐老去，又有何方换回他（她）们对这个村庄一辈子的留恋和对儿孙乃至重孙的牵挂与不舍？
是啊，恍惚不意间几十年了，我出生在这个既偏僻又贫穷的庄子，我从小就在这个既偏僻又贫穷的庄子里日夜生活、慢慢长大。这些年来，我还没来得急用心去想一想，就这样过去了。我凝望着眼前瞬间飞过的小鸟，木然地却如同一块不知伫立了多少载春秋的石头。或许，我才明白，大哥为什么总是经常时不时地打电话给我，也时不时的问我回来不回来。老实、勤劳、孝义的大哥在失去父母陪伴、忠孝情未了的心里，隔三差五主动电话与各弟兄姊妹，不仅仅是为了维系一母同生、一脉相承的血缘亲情，更有希望弟兄姊妹能把自己生活的岁月多留一些给这个村庄，因为，这个村庄毕竟是我们真正的家！
如今，这个村庄已逝的、渐老的、已老的父辈们，倾注心血养大的孩子羽翼渐丰已经越飞越远了，只是给他（她）们留下了太多的念想，他（她）们不知道该如何去封存或者寄托。只是那些零零散散还没有修盖的房子，多多少少还残留着他（她）们年轻时的记忆和他（她）们的孩子童年少年时期些许的影子和气息，一直好久好久，久得过了遥远的土地和往昔，过了一茬又一茬剪不断的岁月。在他（她）们心里，或许只是觉得，屋后的大树即使再粗壮，但在他（她）们的眼里也就如同树苗一样。而他（她）们孩子，永远都是长不大的，永远都是需要有人守候的，就像他（她）们如同相约了似的，每天守候在那棵挖倒了多年的大柳树上一样。
阳光，从高空洒落，照着大哥的果园，也透过树枝，照着果园里劳作的大哥。
大哥一手拿着果剪，一手拿着苹果，有些颤抖，但很认真地剪去苹果的把儿，然后放进胸前挂着的布袋子里。我按着大哥的吩咐，用果夹把高处的苹果一一摘下来，放到树下的草地上，一堆堆，等着大哥来处理。我想着快快结束这无聊的活计，恨不能摇落树上的苹果，哪怕全部卖成落果。可大哥却在很认真地收获着自己的劳动成果，没有半点马虎。我因为缺少对劳动的那份真诚，心情急躁，汗水象虫子一样钻进脖子里，浑身不自在。大哥跪在地上，不慌不忙，不紧不慢，象一个虔诚的教徒，很有些诗意地完成这看似机械而又无聊的活计。大哥的这份心境、这份从容、这份膜拜式的劳作，是一个在土地里刨了一辈子的庄稼人才能领悟的大智慧，他把汗水、把情感、把希望、把一家人的生计全部倾注到这片土地上。
歇息的功夫，大哥坐在树下，抽一支烟，解解乏，提提神。我抓一个布袋垫着坐在田埂上，挑一个又大又好的苹果来吃。大哥像是说给我又像是说给自己，估摸着得收个四千来斤。我知道大哥很是看重这收成的，因为大哥的果园，有着大哥的劳作，有着大哥的盼头。大哥花着自己挣来的钱心里舒坦。
大哥的力气慢慢的有些不支了，他提一袋子苹果时，我从他的动作和表情里完全可以看得出来。在大哥的果园里，在这收获苹果的日子里，大哥多时是跪在地里的。这里面有多少情感，有多少寄托，有多少年来的春夏秋冬，有一辈子日复一日地耕耘与收获。这里面的苦与乐，只有大哥知道，我永远无法明白。因为大哥就象这土地，播种着一切，也收获着一切。
如火的骄阳，一路向西，烧红了云朵，染赤了少有绿意的山峁，随即跌落天边。轻盈的燕儿，衔着美食，唱着欢歌，凌空掠过，滑翔归巢。身怀六甲的苹果树，低首躬腰，护着枝头成千上万将要成熟的苹果宝宝，摆弄着凸凹有致的腰身，摇曳出曼妙迷人的舞姿。静养一昼的蟋蟀迎着风，深情弹奏起自然天成的乐曲，一首接着一首。劳作了一天的庄里人，扛着农具，哼着五音不全的秦腔，甩掉一身的疲惫，慢慢悠悠地向着炊烟袅袅的山村走来。
晚上，我和大哥收拾房子的时候，大哥意外地从破旧的橱柜里找出一堆泛黄的老照片，他像发现了什么宝贝一般，用纸小心地封好。（照片是在老家老房子里拍的，从右到左分别是我、四弟、妹妹，后排是大哥和二哥）我与大哥一样，喜欢翻看着那些泛黄的老照片，然后听着他讲着当年的一些事情，哪怕那些事情我听过了很多遍，哪怕我对那些事情里的很多人物都不熟悉，但那种情景、那种心境真的是我怀旧情绪的最大释放。因为，那些我早已忘却的往事，却被大哥这么安好地收藏着，说出来还那么有趣。可大多数时候，我只是出于礼貌客气地应着，因为有很多过去的人和事，哪家老人去世了，谁家娶媳妇……陌生得好像在读一本别人写的故事书。我才发觉，庄子里的生活圈子好像从来没有变过，而我却好像已经融不进这些圈子了，因为，这个叫做故乡的地方，我只在逢年过节归来，而且就只有那么几天的时间。即便如此，身处异乡的日子，故乡却变成一个个具体的想念，是食物的滋味，是把酒言欢的回忆。舌头从不含糊，是什么人就认什么味；食物从不背叛，乡愁有几分它便解几分。只有寻到家的味，才能找到回乡的路，对家乡所有的爱与关切，是夹杂着过去的回忆与美好的想象。
大哥常年在山里劳作，累了，渴了，常饮冰得牙疼的渗山水。从石头缝里渗出来的水，清澈见底，甘甜爽口。长此以往，大哥的一口牙就落下了毛病，五十岁出头的他，满口的牙就掉光了。大哥的牙还没掉光那会，赶上父亲胃癌晚期，父亲一走，相面本来显得有点着急的大哥迅速苍老，苍老后的大哥，没能挽留住陪伴他半生的牙齿，就像没能挽留住父亲的过早离世一样。人老牙先老，为了阻止大哥的加速衰老，他下定了决心，补全了满口的牙。失去了慈爱的父亲，我回家的念头也变得淡然了许多，一年半载回一两趟家，并且每次都是匆匆的去又匆匆的来，在家稍作简短停留。本想着安上假牙的大哥，会精神、年轻许多，但当看到他时，并没有我想象中的那么美好。我明白，大半辈子受过生活煎熬的大哥，仅以安上一副假牙而改变他磨砺得像棵枯柳树般的人生，已经来不及了。更何况，大哥自安上假牙之后，总感觉下牙磨牙床，摘了下来，不知随手放到哪里去了，找遍家里的角角落落，就是没找到。于是，他索性不去找也不去戴。
看着沙发上睡意昏沉的大哥，看到他瘪进去的下巴，分明就是晚年时期的父亲。我甚至产生了错觉，感觉走远了的父亲又回来了，抑或大哥真的变成了父亲？人啊，就是在这样恍恍惚惚、朦朦胧胧中，后尘着祖辈的影子，给自己寻找光明的。
山村夜晚，灵动而闪烁，缥缈而柔和。置身其中，一种久违的愉悦，悄然爬上眉梢。令人不禁闭目凝神，十指合拢，默默祈祷着，愿时光止步，月夜常驻。欲将暴晒一夏的心，存放下来，于月光沐浴中渐渐褪温，于晚风轻抚中慢慢清醒。
今年春节回家，算是我有生以来第一次陪着四爸坐聊了那么长的时间。我和四爸聊了很多很多，古往的、现在的、庄间的、亲戚的乃至临近村庄的人和事，在四爸饶有风趣的谈说中，我仿佛回到了童年、回到了少年时代。在当说起已去世多年的祖父、祖母、大伯、三爸和我的父母时，四爸说话的声音、语调显然有些低沉了。一会儿，我无意间瞥了他一眼，却看到他的眼角有些湿润，两滴泪水自他疲惫的面颊不知不觉地滑落，只留下两道浅浅的泪痕，转而却又消失不见，如同这些年来在他身边悄然流逝的时光。
从我记事开始，四爸就一直留着分头，头发整体，丝毫不乱，无论那件衣服穿在他身上，总是那么合身。经常穿着四妈巧手做得很是娇样的纯手工“千层底”布鞋，鞋面也总是干净如新、鞋底也总是洁白如絮。他一辈子做事仔细，家里的院子永远是那么平整，家里的摆设永远是有条有理，整整齐齐。我欣赏四爸的性格，做事不急不躁，为人不温不火，脸上总是显现着憨厚慈祥的笑意。
四爸也知道，他永远也回不到儿时的那个年龄了，就像我永远也见不到父母的身影、听不到父母的声音一样。四爸已不再年轻，他已然也不能再有年青时的任性，岁月就是这般无情，当它悄然而过时，青丝便成了白发，皱纹便会爬上脸颊，一切来得都是那么的不经意，而走的又是如此洒脱，不会给他丝毫的解答。我只能在心里说：四爸，您也老了，也该多休息休息了。但，我知道，四爸是不会休息的，就像大哥一样，不为别的，就为他的耿性、他的勤劳，就为他作为父辈们打心底间沿袭的“父不死，子不大”的父子情深。
作者简介：李志成，男，生于年8月，通渭县陇川镇官堡村李家坪社人。武山县作家协会秘书长、宁远书画院院士、武山县收藏家协会会员、《天水日报》特邀记者，现工作于医院院长办公室。
散文：“搅团”情愫