望岭村不少村民还过着自给自足的生活。
习近平在甘肃代表团参加审议时说：“今后两年脱贫攻坚任务仍然艰巨繁重，剩下的都是贫中之贫、困中之困，都是难啃的硬骨头”。
重庆市黔江区金溪镇望岭村就是这样一块难啃的“硬骨头”：四面被山岭围住，生活在这里的村民，就像掉进一口“天坑”。
人心齐，泰山移。望岭村如今迸发出了“要我发展”到“我要发展”这股精气神：河宽水急，投工架桥；公路不通，出劳修路；没有景点，自建“天梯”；没有产业，回村创业。
3月7日，金溪河畔，一夜春雨之后的坡上，几百亩桃园正吐露生机。泛白的花苞湿漉漉的，正在挣脱紧裹的花萼。望岭村被几道山岭圈在巨坑里，抬头四面是山。村东的最高的磨槽崖下，一台汽油发电机不停为电风镐“鼓劲”。
每天几十个村民扛起锄头，一拨接一拨、一天接一天，硬要向山顶开出一条天梯——万步梯。之后，十多天的时间里，多户村民拧成一股绳，募款超过15万元。
这只是望岭人奋斗的一个缩影。
万步梯修建发起人谢会川（右）。
2公里的万步梯，12天建了步
金溪镇是重庆18个深度贫困乡镇之一。望岭村是其所辖的8个村（社区）之一。
重庆主城到金溪镇，驱车从界石匝道口上高速之后，还要3个半小时。再从镇上进望岭村，还要10多分钟车程。
进村公路拓宽硬化后春节前通车。不到一分钟一个拐弯，每个拐弯之后，不知是上坡还是下坡。村里的一处急弯，甚至要倒车调头之后，才能继续下坡。离村子越近，弯越多，坡越陡。
望岭村被几道山岭围住，就像一个“天坑”。村东最高的两峰之间有个隘口，因像石磨的磨槽而得名磨槽崖。
磨槽崖是万步梯的终点。
村民谢会川是一名党员，也是万步梯的发起人之一。
他在外打拼二十多年后，回到村里建了一个“桃示范园”和一个酿酒作坊。从他的酿酒作坊往上走，有一个上百年历史的木结构四合院。四合院前后堆满木柴，木墙木梁上满是沧桑。这里是万步梯的起点。
根据村民前期实地勘测，四合院到磨槽崖的万步梯修通后，全程大约有2公里多，起终点的海拔高差超过米。遇到山上起雾时，藏在林中的万步梯，像通往云端的天梯一般。“算下来一万步差不多。”谢会川告诉记者，在筹划修梯之前，他和几个村民在林丛选线路时就估算过。
3月7日下午，记者在现场看到，万步梯正在沿山开毛路子，毛路子按照1.5米宽向前推进。开工的12天时间里，已经有步毛梯。施工的坡道上，操作工紧握电风镐，担当开路的先锋。这也是现场唯一的机械。20多个投工的村民各有分工。四合院往上不足百米远，就是两处近乎断崖的相连陡坡，一坡上去约有4层楼高。这也是目前已开路段中最陡的地方之一。“目前毛路开了差不多1/3。”按照计划的进度，预计在5月1日前完成毛路施工。
望岭村“七山一水两分田”，即使能找到一块平地，也不过是“巴掌大”点地方。处在武陵山区喀斯特地貌带上，金溪镇辖区85%以上属于坡耕地。
“一家不到一亩地！”谢会川捡起路边一块风化页岩，两手使劲一掰才碎。“土瘦得很！泥巴是石头风化后变的！”
要想甩掉穷帽子，打工是一条出路。还有一条出路，就是把自己当成姑娘一样，“嫁”到外地安家。这样被“嫁”出去的小伙子，在村里有好几十人。
走不出去的怎么办？几年前，乡村旅游开始走热。在外见过世面的年轻人，也想过走这条路子。可村里除了几道岭，与乡村旅游似乎格格不入。
有人提出建条步梯到山顶。村里连一条像样的路都没有，建好了谁愿意来？再者，“穷山恶水”里一条上山步梯，有什么看头？就这样，万步梯成了茶余饭后的“嘴上功夫”。
村里底子差，必须比别人抢先一步
直到今年春节前，村里土公路硬化后，建万步梯的讨论又热起来。谢会川得知今年全镇要重点发展乡村旅游后，赶紧与村支“两委”商量。在征得同意之后，春节时与村里在外见过世面的龚节略、杨巍、张泽钊、龚华蓉谋划马上建万步梯。“笨鸟先飞嘛！”望岭村党支部书记谢会樟说，村里底子差，必须比别人抢先一步。
村里的建卡贫困户谢云书，是修万步梯第一个投工的。前年，村里开始建桃园，他平时在园里干活儿，一年增收几万元。“要先干，不能耍起等，越等越穷。”谢云书的嗓子有些沙哑，但声音有力，“想到一个天梯建一个天梯，以后想到啥子再搞，光等起，一个（项目）都没有。”
修万步梯最累的活儿，被李华抢了。一台电风镐重达40斤，他硬是双手握着钻石开路，已连续10天没松手。
他说两个膀子酸痛，村民抬手去夺电风镐，他把电风镐往外一斜，说：“我还得行，你们弄更恼火，痛就只痛我一个。”他的想法倒也简单：有了天梯，总有人来耍。来耍的人要吃饭，我以后卖点伙食。屋头种的东西能卖钱，不得全喂进猪肚子。“看城里一碗（锅巴）洋芋，那才几坨，可以卖好几块。”李华说。
村里63岁的龚节超，以前当过乡长，后来从镇上退休。他带上老婆一起修万步梯，也想为村里再出一把力。“以后也像城里，逛逛森林公园。”他一插话，把周围的人逗得哈哈大笑。
能吃上“旅游饭”吗？在黔江区委党校信息科科长、年10月到望岭村任驻村第一书记的田富看来，村里有百年老宅、千年古树、望岭秋叶、老树白鹤、野樱桃花带等特色景观，也有太哥神豆腐（斑鸠柞腐）、黄牛肉、海椒粑等特色美食。
“很有希望的！”田富告诉记者，金溪镇目前已规划建一个乡村旅游环线，望岭村也被纳入其中。而望岭村根据自身资源禀赋，也可考虑打造自己的旅游环线。一开始，大家只是想先干，至少把毛路开出来。直到谢会川回村投资，村民开始相信这事确实有“搞头”，因为他们相信“精明人”谢会川的眼光。
谢云书与谢会川商量，决定第一个带头开工。正月十六第一天开挖，主要是刨土，有页岩但不多，他一天挖了20步梯子。“总要有人来挖第一锄噻！”谢云书说，“我其他的没得，力气有的是！”一些村民听说后，第二天也来投工，陆陆续续来了20多人。谢云书也因为带头挖了第一天，而被村民开玩笑喊“队长”。
黔江区金溪镇望岭村，万步梯起点，村民还住着百年前祖上修建的木屋。
捐款根本刹不住车，不收还要得罪人
“施工队”干得热火朝天，修万步梯的消息不胫而走。令谢会川感动的是，一开始施工全是锄头，土里的页岩硬，锄头挖不动又伤手，施工进度也慢。他在